
graphisme
design
image 
création

é :104 – janvier 2004 – mensuel – 10,7€€ – www.etapes.com

75

76

77

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

75 89

89

89

90

91

92

93

95 

97

97

97

98

98

100

98

100

77

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

92

97



1.2004 : 2928 : 1.2004

Théâtre des Amandiers,
Nanterre, 
saison 2003-2004.
Il était important pour
nous d’avoir en charge 
la communication 
d’un théâtre, par 
amour des textes,
pour poursuivre notre 
travail amorcé avec 
la création du site
du théâtre de la Colline.
Avec un théâtre, nous
intégrons un circuit 
de diffusion plus large 
et augmentons notre
visibilité. C’est travailler
avec un milieu très
discutailleur et
conservateur vis-à-vis
des images. Notre travail
pour le théâtre des
Amandiers est à la limite
de la communication, 
il empile les sens.
Labomatic a sélectionné
des clichés, choisis 
dans une agence qui
rassemble des photos
trouvées dans la rue.
Malgré cet anonymat,
les tirages sont chargés
émotionnellement. 
Ces images du vécu
évoquent avec force 
une histoire.
www.amandiers-
nanterre.com
www.colline.fr

Labomatic, Ultralab, Bulldozer, trois collectifs parisiens

évoquant beaucoup mais dont les productions et

les activités se révèlent être peu connues. Derrière 

une histoire compliquée, des rencontres tumultueuses 

et des projets épars, se cache un trio (qui souhaiterait

garder l’anonymat) à l’origine des trois cellules :

Frédéric Bortolotti, Pascal Béjean, P. Nicolas Ledoux. 

Si leur discours est assez fascinant, leur activité, version

Labomatic, convaincante, ils composent dans le cadre

d’Ultralab des processus plastiques d’un autre genre.

L es trois créatifs se sont rencontrés en 1992 autour d’une activité
commune : la conception de revues, qu’ils pensent comme source
de création, de rencontres et de culture. Alors que P. Nicolas

Ledoux œuvre au sein de l’art contemporain, Frédéric Bortolotti
commence seul le premier numéro de la revue graphique Bulldozer

(réellement lancée en 1995). Même si les créateurs de Bulldozer se disent
gens de dialogue plus que de rupture, ils revendiquent une exigence
pointue, s’entourent et sont à l’origine d’écrits sérieux et ambitieux, aux
accents présomptueux. En 1997, ces indépendants se coordonnent en
un collectif où gravitent des free-lances en graphisme ou en multimédia
– pour mieux structurer leurs activités – et prennent le nom de Labomatic.
Chaque production conçue au cours de ces six années d’existence est

une affaire de collaboration et de compétences conjuguées. Jusqu’en
2002, Labomatic accueillait six ou huit personnes, rue du Faubourg-du-
Temple. Aujourd’hui, ils sont revenus au trio originel, accompagné
ponctuellement d’un développeur (Olivier Körner) et d’un graphiste free-
lance (actuellement Jean-Luc Lemaire), et fondent une SARL.
Dans l’histoire du collectif, une commande fait date “Génération/s 2001”.
Elle incarne pour Labomatic une commande réelle mais expérimen-

tale, un projet phare, parfait, sans équivalent, elle fut aussi un

point de rencontres soudant l’équipe. Bien qu’abouti, Génération/s
2001, outil destiné aux jeunes artistes et médiateurs culturels commandé
par l’Afaa, ne sera pas entièrement mis en service. Son innovation : un
système graphique modulaire fondé sur des concepts d’échantillonnages
et des principes de freeware et de copyleft (méthode simplifiée pour
rendre un programme libre et le distribuer au grand public). Il reste de
ce projet une force visuelle assez caractéristique, où est exacerbée leur
technique du mix. L’identité, tout en ayant une unité, changeait en
permanence de typo, de photos, de formes.
Cellules elliptiques et évidées, lignes folles se cachant ou se surimprimant
au texte, le graphisme by Labomatic manifeste une dynamique du regard.
Envolées des lignes, dégradés de couleurs et mises en forme cherchent
le décalage. Sans cesse, la structure tente de casser les conventions pour
aborder un projet ou un ouvrage différemment (les chartes des livres sont
bousculées, sans début ni fin). Ni classique ni ornemental, leur langage
graphique exprime plus qu’il ne dit et se défie davantage des conventions

qu’il ne s’accommode des signes et des symboles en usage. Labomatic
cultive une esthétique du mix, où la linéarité est une donnée dépassée,
les formes se superposent et les supports se marient. De l’aridité ou de
la fixité, il n’est pas question. Cependant, aucune constante ou dominante
ne se dégage dans leur langage graphique. L’utilisation d’une certaine
forme de photo donne une nouvelle dimension à leur répertoire visuel,
visible récemment dans leur communication pour le théâtre des
Amandiers. Le traitement photographique est davantage dans le mini-
malisme et la froideur, fait qu’ils constatent aussi et qu’ils mettent sur le
compte de l’influence de l’art contemporain (déjà présent dans leur
projet d’Ultralab, Tu me manques). Labomatic prospecte aux frontières
de l’art, de la science et de la communication. La plasticité est aussi au
service d’une ingéniosité technique, en éloge à la réalisation du site
ArteRadio.

Cellule artistique
Pour aller au-delà des explorations, Labomatic fonde Ultralab en 2000,
cellule qui crée ses propres commandes. Ultralab se consolide autour d’un
projet fondateur Ultracity. Installation multimédia, Ultracity (2000) est
une cité virtuelle invisible. La matrice qui permet de passer du monde
réel au monde virtuel est dans Internet. L’interface est l’informatique. A
partir de là, la fiction se met en place. Sur Ultracity se greffent d’autres
créations, nommées “extensions”, qui prolongent le projet initial. Ainsi,
GomiPark s’intéresse à la profusion d’images et propose une poubelle

virtuelle accessible en ligne. Certes captivantes, les avancées technolo-
giques et les nouveaux milieux et comportements qu’ils entraînent sont
également perçus comme nocifs et les ondes d’angoisse de la pensée de
Paul Virilio trouvent des échos dans ces projets. L’univers de la science-
fiction et des jeux vidéo est particulièrement présent dans le film
366 Days. Les productions d’Ultralab sont inénarrables, elles cultivent
un caractère mystérieux. Ce sont davantage des expériences à vivre et
des agencements à explorer. Les artistes concepteurs réalisent un tra-
vail d’interprétation et non d’explication; rien de plus ennuyeux et infruc-
tueux qu’un monde expliqué. Ils racontent des histoires, extrêmement
complexes, d’apparence hyperréaliste et dont la logique est défaillante.
Très travaillé, le texte est poétique. Dans 366 Days, ce texte est écrit
conjointement avec une écrivaine, Anne Lille. Ni information ni message.
La beauté est là, mais les sens trop divers, trop diffus pour être perçus.
Au sein de l’art contemporain, leur production est atypique : Ultralab lie
un conceptualisme fort à une image plasticienne sophistiquée. De plus,
le collectif n’est pas une variable viable et les artistes se sont presque atta-
chés à se séparer des images intelligentes, sophistiquées, un peu par
fatigue, méfiance et esprit de différence. Ultralab réintègre un langage
plastique peu prisé par l’art contemporain, davantage préoccupé par des
questionnements sociologiques ou sociaux. Leur maîtrise professionnelle
du discours et des médiums fait fi de leurs moyens financiers d’appoint.

■

www.labomatic.org www.ultralab-paris.org/

Bulldozer
Ultralab
Labomatic

Conduites
en état
d’ambiguïté

E N T R E T I E N
PAR VANINA PINTER
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4 Couverture 
et double page du
catalogue d’exposition
Steve Mc Queen,
Speaking in tongues,
(Paris-Musées, 2003).
La couverture 
en papier d’émeri était
entièrement noire 
car non imprimable. 
Un bandeau a donc été
rajouté et le titre
donnait l’impression
d’être écrit à la craie.

5 Pochettes de CD 
de Jazz pour la maison
d’édition Verve, illustré
par des œuvres
d’artistes, ici Icon Tada
(é :94).

6 Pour Bulldozer, nous
avons cherché un nom
qui n'avait rien à voir
avec le sujet. Et c'était
le bon choix, assez
décalé pour que les
gens le retiennent vite.
Il y avait aussi,
au début, une certaine
idée de la tabula rasa
un peu radicale, avec
une référence ironique
et grinçante à la
fameuse exposition
d'art moderne des
bulldozers organisée
en URSS dans les
années 1950. Comme
le premier numéro 
se référait beaucoup 
à l'avant-garde
constructiviste des
années 1920, ça nous
paraissait approprié.

1 Double page du catalogue 
de l’exposition Da adversidade
vivemos (Paris-musées, 2001).
Le catalogue était double : 
d’une part, les écrits de l’artiste
brésilien Hélio Oiticica et,
d’autre part, les œuvres d’une
quinzaine d’artistes d’Amérique
latine réagissant sur la notion
d’adversité. Le catalogue 
joue sur le dégradé de couleurs
chaudes, évoquant la violence.

2 Double page du catalogue
d’exposition Urgent Painting,
(Paris-Musées, 2002) à l’ARC.
Labomatic pour cette exposition
au musée d'Art moderne 
de la ville de Paris avait conçu
l’identité visuelle, le carton
invitation et l’affiche. 
Le catalogue, au lieu de
commencer par le sommaire,
débutait et finissait par 
un “prégénérique”, des doubles
pages de peintures abstraites.

3 Série de brochures pour 
des expositions à la galerie
Magda Danysz, dont la mise 
en forme et l’identité visuelle
est de Labomatic.

> Entretien réalisé le vendredi 
12 décembre de 10 heures 
à 14 heures.

Vous sentez-vous plus 
proche de l’art contemporain 
que du graphisme ?
Nous sommes des deux côtés. En tant

qu’individus, nous nous sentons plei-

nement graphistes et artistes. Nous

passons au quotidien d’un champ à

l’autre. Les passerelles, autrefois

étroites, entre ces deux domaines se

sont élargies. Il est devenu plus facile

d’œuvrer ainsi. Nous nous employons

à brouiller les frontières et à en jouer

depuis dix ans, mais nous nous amu-

sons aussi des contradictions inhé-

rentes à la gestion de ces deux pra-

tiques. Nous avons, malgré nous,

adopté une position claire. Nous tra-

vaillons sous deux noms, Labomatic

et Ultralab, à cause de la réaction de

nos clients et des gens autour de

nous, déstabilisés par cette absence

de distinction. On nous demandait

clairement de rester d’un côté de la

barrière. En guise de réponse, nous

avons choisi l’ubiquité. L’intérêt de

naviguer entre ces deux pratiques

réside dans la possibilité de nous

situer au plus proche de la frontière.

Le travail de la définition des limites

est passionnant. Nous pouvons par-

fois obtenir des objets difficiles à iden-

tifier des deux côtés, des objets émer-

gents. Dans notre groupe, les flux

entre art et graphisme circulent dans

les deux sens. Nicolas œuvrait au

départ dans les arts plastiques, Pascal

et Frédéric plutôt dans le graphisme

et les arts appliqués. Nos parcours

individuels montrent aussi cette hési-

tation entre art et graphisme.

contres, où se mêlent complexité,

enjeux et plaisirs. C’est un milieu plus

mature, où une réflexion sérieuse peut

s’approfondir dans le temps. Pouvoir

discuter, avec Hans-Ulrich Obrist,

Carlos Basualdo, commissaires d’ex-

position, Suzanne Pagé, directrice du

musée d’Art moderne de la ville de

Paris, ou encore Steve McQueen est

une chance inestimable. Les enjeux

se déplacent. Travailler avec les

artistes, en tant que graphistes, est

une bonne manière de nous cultiver,

d’approfondir nos connaissances.

C’est une immersion dans les problé-

matiques qui nous tarabustent. 

Dans nos revues, nous avons cherché

à mettre les gens en contact, à générer

des expos, toujours collectives. Avant

Ultralab, nous sacrifiions beaucoup

de notre temps créatif, à mettre les

gens en relation, la logistique était

lourde. Maintenant, nous travaillons

avec des invités, mais, nous avons

appris à en limiter le nombre. 

A Paris, les graphistes ont assez peu

de contacts entre eux. Il faut dire qu’il

n’y a pas vraiment assez de travail

pour tout le monde. La concurrence

est plutôt rude. C’est un métier d’indé-

pendants et de compétences pointues.

Beaucoup de graphistes souffrent de

l’absence de reconnaissance de leur

travail. Ils se renferment parfois, s’ai-

grissent. Il y a dix ou quinze ans,

lorsque nous avons débuté, cette

situation était plus pénible qu’au-

jourd’hui. Graviter au sein de l’art était

une véritable bouffée d’air. A cette

époque, l’existence de chapelles était

assez insupportable. D’un côté les

Suisses, de l’autre, les adeptes de

Grapus, pour résumer rapidement.

Dans certaines écoles, les conflits de

ce type pouvaient devenir assez vio-

lents et aller jusqu’aux insultes. Pour

cette raison, sans doute, nous nous

sommes tournés vers le déconstruc-

tionnisme hollandais et américain,

notamment vers la revue Emigre.

D’ailleurs, la revue, dans sa première

version pluridisciplinaire, a été à l’ori-

gine de Bulldozer. Notre idée, comme

la leur, était de se servir du graphisme

comme d’un point de passage, d’un

véhicule idéal vers d’autres domaines.

Quels étaient les objectifs 
de votre revue graphique,
Bulldozer ?
Nous avions, entre autres, l’ambition

de relier les gens de ce métier entre

eux. Au début, beaucoup de gra-

phistes se montraient méfiants, pen-

saient que nous venions les voir pour

nous faire mousser. Nous désirions

aussi promouvoir le graphisme d’au-

teur, donner à voir le vivier français.

Expliquer comment tel ou tel projet

avait été conçu, le décortiquer en

espérant que cela puisse servir de

source d’inspiration à d’autres.

Parfois, nous avions un peu l’impres-

sion de plaquer des concepts exis-

tants sur leur boulot, concepts qui

étaient là mais qu’ils ne parvenaient

pas à formuler. Les graphistes sont

plus dans le “faire”. Cela explique peut-

être ce retard théorique. Beaucoup de

graphistes que nous rencontrions alors

pleurnichaient, se plaignaient, mais

leur difficulté à faire reconnaître leur

travail venait aussi d’eux-mêmes,

d’une certaine forme de paresse intel-

lectuelle. Il y avait un problème cultu-

rel d’ouverture au monde et aux autres

disciplines. Beaucoup de ces données

ont changé aujourd’hui. La nouvelle

Quelles sont vos relations 
avec les artistes 
et avec les graphistes ?
Les deux milieux sont très différents.

Nous avons parfois l’impression que

les artistes se méfient de nous parce

que nous travaillons dans la commu-

nication. Pour les graphistes, nous

jouons aux artistes. C’est un peu sim-

pliste de le résumer de cette manière.

Notre groupe s’est construit autour

de la création d’une plate-forme

menant à des rencontres et à des acti-

vités multiples. Notre structure est un

lieu de passage, beaucoup d’étu-

diants en graphisme viennent nous

voir, moins les étudiants en arts plas-

tiques. Cette pratique de visite d’ate-

liers est peu répandue. Il n’en demeure

pas moins que l’art contemporain est

notre maison mère. Là où tout est né,

où nous avons fait nos plus belles ren-

1

2 3
4

5 6
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7 Le site Web ArteRadio, aussi captivant
visuellement qu’auditivement, a été conçu
en 2002 avec Olivier Körner et Olivier Lebrun.
ArteRadio, dirigée par Sylvain Gire et mise 
en sons par Christophe Rault, développe 
un concept de radio en ligne non musicale,
comprenant plus de 300 fichiers, dossiers
ou bruits disponibles en ligne, à la demande.
D’où cet aspect de laboratoire.

8 Réanimations, carton d’invitation pour
une exposition de Samuel Bianchini à
Annecy, en 2002. Le magenta ou ici le jaune,
sont des couleurs privilégiées par Labomatic
pour leur impact visuel. Actuellement, ils ont
même tendance à revenir au fluo.

9 Captures d’écrans du site Thorgal pour 
les éditions Dargaud et Le Lombard (2002),
avec Olivier Körner, Olivier Lebrun et Piotr
Rosinski. Le site mèle illustration vectorielle
et photographies. www.thorgal.com

0 Éléments de l’identité de Génération/s
2001. L’œuvre collective multimédia
commencée en 2000 a été réalisée avec 
la participation de nombreux collaborateurs
et assistants. Le projet influa sur la mutation
de Labomatic et des projets artistiques 
en découlèrent, dont un projet de générateur
d’identités factices sur le Web, www.idikit.com
(en cours de développement).

a Tu me manques :
proposition
prospective 
d'un programme
d'assistance
psychologique
assistée par
ordinateur. L'individu
en thérapie est placé
dans un espace virtuel,
un appartement en
ruine et au fur et à
mesure que le patient
guérit, l'appartement
se reconstruit. Mais 
le système peut aussi
devenir diabolique 
et être dangereux pour
le patient. Le projet est
visible sous formes 
de tirages numériques
(présentés lors des
Semaines Européennes
de l’Image à
Luxembourg, 2002).
Le site Internet est 
en cours d'élaboration. 

z Société anonyme
(2003) est un projet
conçu avec David
Cheneau et a pour but
la création de logos
d’artistes. Première
parution dans la revue
Rhinocéros. 

génération est plus débrouillarde et

la France a comblé une partie de son

retard en la matière. C’est venu par le

biais de la musique, Daft Punk, la

“french touch”, etc. Ils étaient forts,

rapidement très présents à l’étranger.

Ça a décomplexé ; beaucoup de gens,

dans des disciplines connexes à la

musique, n’attendaient que ça pour

avancer. 

Vous déplorez souvent le manque
de discours sur le graphisme 
en France ?
Le milieu de l’art, malgré l’actuelle

crise de sa critique, dispose pour réflé-

chir, analyser, dépasser les questions

de personnes, d’outils intellectuels,

d’un appareil théorique qui n’existe

guère sous une forme directement

exploitable dans le domaine du gra-

phisme. Pour plaisanter, Nicolas a mis

au point une grille très simple qui nous

est finalement très utile et qui porte

sur le classique équilibrage entre sens

et forme : essayer de jauger les projets

en fonction de ce barème simplifié. A

tel ou tel endroit, y a-t-il excédent ou

déficit de sens, excédent ou déficit de

forme? D’après cette grille, nous pour-

rions généraliser sans trop de scru-

pules et affirmer qu’il y a, dans le

domaine du graphisme, un fort déficit

de sens combiné à un fort excédent de

forme… Bien sûr, ça reste une géné-

ralité. En art, actuellement, la primauté

est davantage accordée au concept.

Parfois, nous sommes choqués par le

manque de finition et les manières

rudimentaires, en matière de “design”,

de certaines œuvres que nous admi-

rons. Les sites de Claude Closky, par

exemple. Mais son quasi-refus de tout

design en la matière nous trouble. 

Quel est votre rapport à l’écrit ?
Pourquoi donnez-vous 
une telle importance aux textes 
dans votre travail ?
Nous avons toujours beaucoup prati-

qué l’écriture (Nicolas avec ses jour-

naux intimes, Frédéric avec Bulldozer),

notre culture est avant tout littéraire.

Nous nous sentons bien dans le lan-

gage écrit. Il nous est capital. Nous

avons toujours oscillé entre l’écrit et

le visuel. Nous sommes incapables de

réfléchir sans écrire. Nous écrivons

pour arriver à voir. L’écrit est comme

une nourriture, il est un processus

nécessaire à notre graphisme. Nous

nous envoyons beaucoup de mails.

Nous jouons depuis quelque temps

avec l’idée de discours rodés et cali-

brés. Nous sommes un collectif et

nous sommes habitués, obligés, d’une

certaine façon, de discuter. Du coup,

l’impulsion a parfois tendance à deve-

nir un peu trop concertée et analytique.

Comment définiriez-vous 
la singularité de votre démarche ?
Nous ne nous prétendons pas être sin-

guliers, mais nous pouvons créer des

objets qui se distinguent, peut-être à

cause de nos théories, de nos modes

de vie et de notre rapport aux textes.

Nous préférerions lutter contre le sin-

gulier. Le graphiste lambda peut faire

bouger des choses. Seul le travail

compte, pas les personnalités. D’ail-

leurs, nous ne réalisons pas tant de

projets que cela. Nous n’en faisons

souvent qu’à notre tête et choisissons

des projets qui nous plaisent. Nous

nous mettons en danger financière-

ment et encaissons des coups, mais

nous en donnons aussi. Nous sommes

dans l’alternative. D’où nos conditions

de vie un peu “limite” parfois, mais

c’est excitant. Nous recherchons une

autre manière de travailler pour

quitter les schémas trop bien définis.

Et, nous ne cachons pas notre double

activité même si cela nous porte pré-

judice. Certains artistes bien que

connus et reconnus ne vivent pas de

leur art et ils deviennent, durant cer-

taines périodes, consultants dans des

boîtes de communication ou gra-

phistes. Mais, comme dans leur œuvre

ils critiquent le système, ils ne disent

rien, pour des raisons stratégiques,

de cette activité parallèle. Pour nous,

cette double activité a un sens en soi.

Afficher ce double jeu nous semble

plus honnête et permet de rendre

compte de nos contradictions.

Cela rejoint notre attrait fondamental

pour le multimédia : il correspond à

notre manière de penser, de fonction-

ner et à l’économie de notre structure.

Nous pensons plus en termes d’arbo-

rescence que selon une linéarité carté-

sienne. Le livre d’Aby Warburg, l’Atlas

Mnémosyne expérimentait déjà d’une

certaine manière, dans les années

1920, les hyperliens. Il engrangeait,

croisait les images, sans ordre, sans

début ni fin. De ces confrontations nais-

saient des correspondances. Notre mur

à images (visible dans l’atelier) nous

aide à réfléchir. Nous cherchons à par-

tir des images mêmes, un mode de

réflexion visuelle qui soit autre chose

que des mots et de l’abstraction. Mais

cette méthode idéale nous échappe

toujours. 

Pourquoi tous ces copyrights 
sur vos œuvres ?
Éparpiller tous ces © et ces ™, c’est

une coquetterie, un maniérisme. Nous

martelons quelque chose sans rien

dire et poussons la logique de la

marque jusqu’à l’absurde. Tout est

estampillé. Ces petits poils à gratter

énervent tout le monde et on croit que

nous déposons tout. Au départ, nous

n’avions pas de stratégies cohérentes,

c’est une astuce qui est venue plus

tard. Nous avons souvent changé de

formes, de noms, de supports. Nous

avons tendance à saccager réguliè-

rement, pour faire cesser tout systé-

matisme qui pourrait s’établir. A par-

tir de 1997, nous avons commencé à

réfléchir à une stratégie pour chacune

de nos activités. Dorénavant, nous

jouons le jeu, nous tentons de

comprendre les mécanismes de dif-

fusion et d’en user tout en les opti-

misant au maximum. Notre fantasme

ultime c’est ce qui est arrivé au début

de la techno. Tous les disques étaient

7
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e Vues de l’exposition et du projet
GomiPark, Projet de design global
pour une décharge de données
usagées sur le réseau. Bien que
numérisé, le projet possède 
une interface physique avec 
le monde réel via ce boîtier,
puissant aspirateur (fictif) 
de données usagées. Ultralab
imagine souvent des appareils 
à réalité virtuelle utilisant 
les circuits et les langages
d’informatique, d’Internet 
et des jeux vidéos pour s’introduire
dans d’autres mondes, d’autres
“espace-temps” dotés de règles,
comportements et angoisses
différents.

r Tirages numériques sur papier
photographique de 1,50 x 1,50 m
issus d’Implants, extensions VII
d’Ultracity (2001) qui a fait l’objet
d’une brochure d’une dizaine 
de pages. Il s’agit de vues 
de paysages en partie effacés 
et modifiés par des surimpressions
de codes informatiques. Les
clichés renvoient à une fiction
développée autour d’une invasion
fictive des armées "d'Inasie" 
à Singapour.

blancs, on ne connaissait pas les

visages des auteurs, les noms étaient

faux. Dans un système où la starisa-

tion est permanente, dire : “vous ne

nous verrez jamais” et “nous ne reven-

diquons pas un ego artistique”, n’est

pas sans danger. S’effacer entière-

ment derrière notre seul travail, c’est

ce qu’on souhaiterait le plus. Et cela

est impossible, les boulots ne vien-

nent que si on signe et martèle notre

nom. Nous avons besoin de reconnais-

sance et de visibilité pour obtenir des

commandes. Nous utilisons une stra-

tégie tout en fantasmant sur une autre.

Un jour, nous serons peut-être suffi-

samment forts pour ne plus signer.

Pensez-vous qu’un graphiste 
de 40 ans ait un avenir ?
Le talent, ce n’est pas une question

d’âge, non? C’est dans la tête que cela

se passe. Quand je débutais, j’ai tout

de suite été surpris par le fait qu’il n’y

avait pas de vieux dans les agences,

notamment chez les maquettistes.

C’était angoissant. Notre métier

nécessite que nous soyons sensibles

à l’air de temps. Pour développer un

bon graphisme, il faut une sensibilité

extrême, des capteurs partout ; avec

l’âge, il y a érosion. Alors, on travaille

avec des gens plus jeunes qui sont

chargés de ramener l’air du temps. Et

nous relativisons : en art contempo-

rain, un artiste est jeune à 45 ans, sa

carrière commence. C’est vrai qu’en

graphisme le milieu réclame de la

chair fraîche. On commence à vivre les

effets pervers de ce type d’attitude.

Dans les années 1990, on a écarté les

vieux, c’était le temps des start-up,

etc., mais il a fallu les rappeler par-

fois, certains savoirs s’étaient perdus.

Plus tu vieillis, moins la société te don-

nera ta chance. Un mauvais graphiste

à 50 ans n’a aucune chance, à 30 ans,

il pouvait faire illusion. Savignac, à la

fin de sa vie, a connu des problèmes

d’argent, malgré sa gloire, il n’avait plus

beaucoup de commandes. Paul Virilio

dit que l’écran c’est l’oubli et, en effet,

notre grand problème, c’est la mé-

moire : notre société oublie les gens

expérimentés. Mais, c’est un avantage

de vieillir et c’est même rassurant. Ce

qu’on perd en énergie physique, on

le gagne en maturité, compétences,

connaissances du monde. Nous tra-

vaillons deux fois moins qu’au début

mais mieux et plus vite, et les rapports

de force sont plus intéressants.

Aujourd’hui, les clients peuvent être

plus jeunes que nous, mais cela nous

donne confiance. Nous aimerions être

graphistes à 85 ans, à la manière de

John Lee Hooker, toujours actif et

impulsant des collaborations. Oui,

comme Sinatra.

C’est plutôt agréable 
d’entendre un discours optimiste,
pourtant vous êtes 
dans une situation fragile...
Nous sommes des pessimistes

constructifs. Se plaindre revient à ne

pas assumer les choix que nous avons

pris. Notre activité à Ultralab ne nous

rapporte pas d’argent et elle nous

prend cinquante pour cent de notre

temps. On vit dans un système per-

vers, sophistiqué, toxique, comme

dirait Brody, où, sans cesse, notre

société nous propose des kits de

confort tentants, menant à certaines

formes d’endormissement et nous

essayons d’opposer d’autres formes

d’existence. Nous ne gagnons pas

beaucoup d’argent, nous sommes très

loin d’une vie bourgeoise et ces choix

ne sont pas faciles à assumer face à

notre famille, enfants, belle-famille,

amis. Cela paraît présomptueux, mais

c’est relativement humble. Nous nous

disons que nous sommes peut-être

cons, que ce serait plus facile si on

lâchait. Mais le collectif nous main-

tient. Les pressions sont légitimes,

nous avons des responsabilités,

notamment en tant que père. Lâcher,

cela peut venir un jour ou l’autre. Nous

pouvons fatiguer. Mais jamais, nous

ne nous sommes levés un matin sans

avoir envie de venir à l’atelier. 

Beaucoup de gens sont surpris
par votre âge et vous pensaient
plus jeunes, croyez-vous que cela
soit dû à votre style ?
Nous aimerions être identifiables par

nos processus plus que par un style.

Au départ, le style était une notion

absolument primordiale, puis, avec la

maturité, nous avons compris qu’elle

est une impasse. À une époque, nous

avons poussé le style aussi loin que

nous le pouvions. Ce fut notamment

le cas de Frédéric avec le numéro zéro

de Bulldozer. Puis, vint le temps d’une

remise en question de ce type de pos-

tulat. La forme, pour nous, mainte-

nant, doit se marier avec des signifi-

cations. Nous n’avons plus voulu avoir

de style, ou plutôt nous montrer

capables d’adopter des styles gra-

phiques différents. Nous nous vou-

lions caméléons. Nous n’avons pas

réussi, nous avons donné une pâte à

ce que nous réalisions. La dichotomie

entre ce que nous avons envie

d’atteindre et ce que nous réalisons

transparaît encore. Nous avons tou-

jours eu une prédilection pour un style

baroque. Nous aimons les mix et le

flamboyant. Avant Labomatic, nous

pensions à un autre nom “Minimum

baroque”. Le style, c’est aussi une

question de marché, un produit qu’il

faut mettre sur le marché au bon

moment, quand il n’est plus trop nova-

teur ni encore trop dépassé. Notre his-

toire, sur ce point, est celle d’un timing

foireux.

Comment vous répartissez-vous
les taches au sein du collectif ?
C’est une question qu’on nous pose

souvent, mais qui est secondaire pour

nous. Elle est pourtant intéressante.

Nous utilisons au mieux nos compé-

tences respectives. Nous faisons en

sorte d’être à égalité même si, dans

la pratique, cela ne peut pas toujours

être le cas. Nous prenons soin de ne

t Les Jardins
invisibles du leurre,
projet de plan-guide
du Havre pour une
exposition collective
en 2001 est un
dépliant sur le quartier
portuaire de l’Eure
prenant modèle sur 
les cartes d’orientation
distribuées dans 
les stations d’essence
dans les années 1960.

y Ultralab et
Labomatic collaborent
régulièrement avec la
galerie Magda Danysz,
dont Labomatic 
a designé certains
cartons d’invitations 
et brochures
présentant les artistes
invités. Ultralab
représente et organise
les activités artistiques
en solo de ses membres
et celles d’Icon Tada,
de Gosia Galaset et 
de David Cheneau. 
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u Vues d’Ultracity (deux cartes
postales). Cette installation
multimédia, dont une partie est
accessible sur un site Internet 
a été présentée pour la première
fois à Buenos Aires en 2002, lors
de l’exposition A la surface des
villes de Pierre Ponant. L’histoire
commence ainsi : “Mythique ville
transparente disséminée dans
toute la chair abstraite 
du réseau, Ultracity fut imaginée
dans des années 1930 par 
un petit groupe hétéroclite 
de nomades électroniques...”.

i Bureau I, extension III
d’Ultracity, installation réalisée 
à Metz en 2000. Prospection sur
un environnement de travail
interactif utilisant les propriétés
des futurs écrans ultrafins sur
papier. Le bureau administratif
rouge semble tout droit sorti de
l’univers kafkaïen. Ce projet traite
d'un sujet qui nous tient à cœur, 
à savoir la nature intrinsèquement
“autoritaire” de tout système
d'identité visuelle un peu
sophistiqué.

o Vues de l’exposition
The Holes in your Heart
et de l’installation
Underland à la galerie
Magda Danysz. Forts
de ses deux pratiques
(design et art),
Ultralab conçoit 
ses agencements
scénographiques.

p Extraits de 366 Days
(film vidéo de
58 minutes) et 
plus spécialement 
de séquences où l’on
perçoit les références
à un jeu vidéo. Le projet
a été possible grâce 
au studio d’un des
clients de Labomatic.
ArteRadio a prêté
pendant quelques
heures à Ultralab leur
studio d’enregistrement
pour la voix off. 
Une nouvelle version
devrait être tournée
avec d’autres connus.
En raccourci, le film
relate les dédales 
et répercussions de 
la névrose d’un P.I.,
programme intelligent.

pas surévaluer ou dénigrer telle ou

telle fonction par rapport à une autre.

Pour nous montrer plus concrets,

Frédéric s’occupe plus ces derniers

temps des relations avec nos interlo-

cuteurs et de la direction de création

tandis que Pascal dirige plutôt l’en-

semble de notre production visuelle.

Nicolas, quant à lui, navigue entre ces

deux pôles. Le leadership varie à

chaque projet. Pour chaque client,

nous nommons un chef, nous le ras-

surons ainsi. Les gens ont besoin

d’une hiérarchie, c’est presque un jeu

de rôle, il y a celui d’entre nous qui sera

le méchant (le plus radical) et le gen-

til (qui se montrera le plus conciliant).

Commercialement, notre numéro

semble assez au point. Nous sommes

à la fois rassurants et provocateurs.

Le groupe est un outil merveilleux.

Petit à petit, nous parvenons même à

y intégrer les petites bulles de nos

divers projets solos. Toutes les ten-

sions du collectif viennent de cette

gestion entre ne pas imploser pour

des problèmes d’ego et à la fois ne

pas castrer l’ego. Il existe entre nous

une admiration et un respect mutuel.

Nous nous nourrissons de notre his-

toire d’amitié. Nous nous engueulons

souvent comme seuls de vrais amis

se le permettent. Beaucoup d’affec-

tif, c’est bien sûr un risque, mais nos

relations ne sont pas fusionnelles. 

En parallèle de votre travail pour
l’art contemporain, le théâtre
(domaine cher à Frédéric), 
le pavillon de l’Arsenal (Nicolas
est diplômé en architecture), 
la musique (Pascal a commencé
le graphisme dans des agences
spécialisées en pochettes de

disques), quels sont les terrains
que vous aimeriez explorer ?
Nous avons trop tendance à nous dis-

perser. A la suite à de la dernière expo-

sition d’Ultralab, où nous présentions

366 Days, nous aimerions continuer

à faire des films, ce médium rassemble

tout ce qui nous tient à cœur : texte,

son, image. Nous souhaiterons retour-

ner à un amour de jeunesse négligé,

les jeux vidéo. Nous avons débuté un

projet de jeu, mais les compétences

et les moyens à engager dans ce type

d’entreprise sont tellement colossaux

que cela prendra du temps pour réunir

une équipe et des financements.

Quelle est votre position face 
à l’engagement du graphiste ?
C’est un sujet épineux. L’éthique relève

pour nous de choix très personnels,

intimes, et cette conscience transpa-

raît forcément dans nos projets. Nous

voulons croire que notre engagement

se traduit plus au quotidien, dans une

action de proximité. Nous n’avons pas

de message à faire passer. Quand

Beuys a voulu faire de la politique, il

n’a pas fait de nouvelle œuvre. Il a créé

le parti Vert. Notre credo en la matière,

même s’il est un peu plus complexe

pourrait se résumer à “si tu veux faire

de politique, deviens politicien !” ou

“si tu veux faire de l’art, deviens

artiste”. C’est trop facile d’incorporer

un autre champ de l’extérieur. Nous

n’avons pas de réponse toute faite,

pas plus que de doctrine à ce sujet.

Nous savons que notre travail s’intègre

dans un contexte, qu’il a une portée

difficile à évaluer et presque impos-

sible à maîtriser complètement. Le gra-

phiste, comme l’artiste dans un autre

domaine, a un pouvoir. Il dépend aussi

de certaines déontologies, comme

dans à peu près n’importe quel métier.

Quelle peut être notre portée, à l’in-

térieur de ce cadre ? Avec Labomatic,

ce serait, par exemple, de promouvoir

la beauté, l’harmonie, d’embellir la vie

collective, parler juste. Au sein de

notre pratique artistique, il s’agirait

de poser des questions plus intri-

gantes, plus abstraites, parler juste,

à nouveau, mais dans un tout autre

registre. La problématique du virtuel,

celle du simulacre, nous est devenue

très importante car elle cristallise bien,

à elle seule, nos diverses fascinations

et angoisses. L’œuvre d’art s’empare

des problématiques réelles pour

mettre en exergue leur part d’irra-

tionnel. Nous jouons sur des effets de

lenteur, de complexité, avec de nom-

breuses références croisées. Nous

livrons quelques problématiques,

quelques sources, sans aucune immé-

diateté. Nous posons des choses sur

la table, mais sans connaître les

réponses. Dans les travaux d’Ultralab,

planent une certaine lourdeur, une

confusion, une densité. Nous pro-

duisons de la complexité, sciemment.

L’art n’est pas obligé de se justifier

ni de s’expliquer. Accumuler les

couches de complexité chaotique,

c’est aussi réagir face au simplisme

de certains messages. Bien sûr, nous

interpellons le spectateur, mais

modestement. La réflexion est quelque

chose de fabuleux mais c’est une

démarche personnelle. Nous créons

un espace où nous pouvons nous arrê-

ter et immobiliser les gens : la lenteur

est devenue un luxe.

Cela concerne un public restreint ?
Les expériences n’ont jamais concerné

beaucoup de monde sur le moment.

A quelques exceptions près. De Stijl

a bien conçu des timbres étonnants

en Hollande, dès les années 1920.

Mais pour un exemple de ce type,

combien de contre-exemples ? Regar-

dez la différence entre les timbres hol-

landais et les nôtres, quel péché

avons-nous commis pour mériter une

telle médiocrité dans les timbres fran-

çais. Pourquoi se priver de ce genre

de minuscule plaisir, au quotidien ?

C’est assez pathétique et pitoyable,

dommage… ■
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